Настенные часы в кабинете показывали восемь пятнадцать. Это значило, что до начала утреннего урока оставалась четверть часа. Сергей с недоумением посмотрел на Андрея Петровича.

Тот, выдержав паузу, спросил:

— Разве тебе не известно, кто должен раньше являться на урок: ученик или педагог?

Сергей забормотал что-то, хотя не знал, в чём же оправдывается.

— У тебя рабские манеры, — объяснил учитель. — Стой смирно, не дергайся. Глядя на тебя, подумаешь, что розги и карцеры до сих пор не отменили.

Прозвенел такой же, как в школе, звонок, Сап сел на стул у окна, а Сергей на табурет посередине класса. Андрей Петрович облокотился о подоконник, посмотрел в окно и зевнул, прикрывшись ладонью. Сергей, не зная, как себя вести, достал из футляра баян, продел руки под ремни, выпустил из меха воздух и заиграл. Играя, он сбивался, смущённо покашливал, начинал пьесу с начала, а преподаватель иногда притопывал ногой, как бы скучая и напевая про себя постороннюю песенку. Учительница Сергея в музыкальной школе брала второй баян и играла вместе с учеником, переживая его ошибки как свои, как-то органически с ним срастаясь, — и от этого казалось, что ошибок не было. Андрей Петрович сидел с непроницаемым лицом, и ученик сам выпутывался из нотного беспорядка, обнаруживая слабину и распад в игре и чувствуя себя бездарным.

— Таких баянистов пруд пруди, — заметил учитель, и Сергею уже не верилось, что этот человек хвалил его на экзамене.

С урока мальчик вышел разобиженный на себя и на Андрея Петровича. Сергей попил воды в прокуренном туалете — и вода была невкусной, отдавала ржавчиной. А когда он утирался платком, появился Сап.

— Куришь?

— Нет.

— Попался — так не юли!

Возвращаясь домой, Сергей жалел, что поступил в училище, в класс полусумасшедшего педагога. Он собрался объявить маме, что разлюбил музыку и попросится назад в школу, чтобы потом пойти в университет: учительница истории говорила, что он прирождённый гуманитарий.