– Предсказуемый ответ – для человека, который обладает всеми этими ощущениями. Полагаешь, что лишенный чувствительности человек такой же, как ты, раз его тело отличается от твоего только ненормальной работой нервов. Это в корне неверно. Если у тебя нет чувствительности, это значит, что у тебя нет ничего, Кокуто.

Нет ничего?.. Не может быть. Ведь даже у лишенного поверхностной чувствительности человека должна оставаться возможность ощупывать руками предметы и общаться с другими людьми, пусть он и не может ощутить касание физически. Почему же он не может получать жизнь той же мерой, что и нормальные люди? Ведь организм продолжает функционировать и повинуется приказам мозга, глубинная чувствительность остается при них – он понимает, как конечности двигаются в пространстве. С моей точки зрения гораздо хуже было бы лишиться руки или ноги, чем поверхностной чувствительности.

Но в следующий миг я понял. Это означает – отсутствие ощущения тела?.. Даже касаясь, этот несчастный не получает чувственного подтверждения. Он не может ни в чем быть уверен. Да, зрение подтверждает контакт – но лишь визуально. То же самое, что прочесть в книге: «он прикоснулся». Вся жизнь превращается в «чтение»… так, словно кто-то другой рассказывает ему о ней – пусть даже эта история снабжена иллюстрациями высокого разрешения. Ходьба превращается в простое сокращение и растяжение мускулов, без ощущения движения, без твердой земли под ногами. Больной может убедиться в том, что идет, а не стоит на месте, только глядя на собственные ноги, переступающие где-то далеко внизу. Отсутствие чувствительности практически равно отсутствию физического тела. Человек превращается в призрака. Реальность для него сосредотачивается исключительно в поставляемых через зрительные нервы видениях, и у него не остается возможности подтвердить их подлинность. Он никогда не может быть уверен в том, что его руки действительно касаются вещественных предметов.

– Невосприимчивость к боли… так вот что это значит.