— Ах, я думала, что ты будешь вся такая истощенная и высохшая! Но что за чудесная кожа! Оказывается, медсестрички не наврали. Подумать только, впервые услышав эту историю, я представила тебя прозрачной и чахленькой, как несчастный призрак под сакурой. Хи-хи, мне даже не очень-то хотелось приходить. И вдруг я вижу такую красотку, как раз в моем вкусе — вот повезло, так повезло!

Женщина, которой по голосу можно было дать лет двадцать пять-тридцать, уселась на стул, стоявший у изголовья моей койки.

— Рада познакомиться. Я — врач-логопед, и буду заниматься твоей афазией. Поскольку я нештатный сотрудник госпиталя, показать свою идентификационную карточку не могу — да, впрочем, ты бы ее все равно не увидела.

— У кого это еще тут афазия… — сердито пробурчала я.

— Хо-хо.

Женщина-врач, как мне показалось, удовлетворенно кивнула, наконец-то получив хоть какой-то ответ.

— Не стесняйся, я и так вижу, что ты злишься. Афазия — не очень-то приятная вещь, но, к счастью, в твоем случае мы имеем что?.. Правильно — ошибочный диагноз. Доктор Асика все делает по книжке, и немного слабоват, когда дело доходит до таких сложных и специфических случаев. Но тут есть и доля твоей вины. Неудивительно, что возникает непонимание, если ты не снисходишь до ответов на вопросы.

Женщина говорила так доверительно и сердечно, словно мы с ней были лучшими подругами. Не знаю почему, но у меня возникло стойкое ощущение, что она из тех, кто носит очки.

— Они решили, что у меня афазия?

— Конечно. Если мозг пациента пострадал в результате несчастного случая, то подозрение на повреждения речевых центров всплывает самом собой. Ошибочка! Причина твоего молчания не столько физиологическая, сколько психологическая, верно? Дело вовсе не в афазии, как я погляжу. Просто ты немножко упрямишься и вредничаешь. Что особенно грустно, в таком случае моя помощь совсем не требуется. Но было бы слишком обидно расстаться, только познакомившись и поговорив пару минут, не находишь? Раз уж мне заплатят, и это не мешает моей основной работе, я не против немножко поиграть по твоим правилам.