— Овцеухов, неужели ты не хочешь раскрыть свой творческий потенциал? На любом серьезном телеканале есть передача, где ты можешь спеть собственную песню под гитару, станцевать танец моряков «Яблочко», постоять на голове или съесть пятьдесят гамбургеров. Овцеухов, в течение трех минут весь мир будет смотреть на тебя. Овцеухов, это успех и слава.

Он молчит, теребя свой бугристый нос, формой и цветом схожий с прошлогодней картофелиной. Никогда раньше молчание кого бы то ни было так не выводило меня из себя.

— Овцеухов, человеческое общение тебе в тягость? Ты с трудом подбираешь слова или не подбираешь их вообще? Овцеухов, почему ты не хочешь жить, как все? Ты что же, не знаешь, кто ты? Ты не знаешь, с чего начать? Ты считаешь, что начинать уже поздно?.. О, как ты ошибаешься, Овцеухов. Не поленись, заполни универсальную анкету с пятьюстами вопросами, и опытные специалисты помогут определить тебе уровень собственного развития и собственные возможности. Они подберут тебе специальность согласно склонностям, ты узнаешь, на какую зарплату можешь претендовать. Они подберут тебе одежду и предложат интерьер твоей комнаты, исходя из твоих возможных доходов. Они научат тебя, как справляться с неврозом, как отличать пустяки от главного… Овцеухов, они помогут тебе, а ты помоги мне сейчас.

Кажется, он перестает быть твердой вулканической массой и превращается в то, во что непременно превращается съеденный намедни салат, допустим, из крабовых палочек.

— Овцеухов, начни хотя бы с того, что сдай пустые бутылки, пробки и этикетки и получи в подарок сотовый телефон. Ты не знаешь, конечно, но в этом мире уже появились телефонные службы знакомств. Все это, само собой, не бесплатно, но это шанс. Овцеухов, собери свою волю в кулак и отправь sms-сообщения для своей мечты. И пусть твоя мечта будет покладистой и грудастой.

Овцеухов! Как он теперь выглядит? Да никак. Ударить бы его по башке кувалдой, но я продолжаю: