Тут все в пассажиров упирается. Были бы пассажиры, шли бы на Вихну рейсовые пароходы. Но пассажиров нет. Какие могут быть пассажиры на Вихну! Поэтому постоянной линии тоже нет. Между большим берегом и островом пароходы не ходят.

Но ведь иногда кому-то приходит надобность побывать на Вихну?

Бывает. В таких случаях люди на почту обращаются.

Речь, понятно, идет не о том, что человек запаковывает себя в посылку и сверху адрес пишет. Так никто не поступает. Случайный пассажир делает иначе: он просит взять его на почтовую моторку.

Да, почтальоны в нашей стране работают по-разному. Одни спокойно шагают по залитым асфальтом улицам больших городов, другие на собаках и оленях развозят почту в снегах севера; третьи, надев на ноги альпинистские ботинки с шипами, карабкаются по горным кручам; четвертые, чтобы вручить письмо, пробираются болотами.

Ну, а что касается вихнувского почтальона, то он, чтобы доставить письма и газеты, становится за штурвал моторки и выходит в море. Налетает шторм, бьет волна, туман закрывает даль, но почтальон не выпускает руля из рук. Вон уж и остров виден. Почтальон заводит катер в маленькую гавань, снимает клеенчатую зюйдвестку, надевает форменную фуражку, забирает сумку с письмами, кипу газет и сходит на берег.

Почта прибыла!

Вот с таким почтальоном-моряком и можно добраться до Вихну.

Словно сонное, поросшее густой зеленой шерстью чудовище, поднимается остров из моря. Над самой водой стеной стоят вековые сосны. А дальше лес кажется еще гуще, еще непроходимее. Смотришь — и жутко становится: дебри! Только заберись — не выберешься…

Но бояться не надо. Заблудиться на Вихну трудно. Час неторопливой ходьбы — и ты пересек его из конца в конец. Идти легко: под ногами — плотный песок, над головой — ветви сосен. Среди деревьев мелькают рыбачьи домики. Некоторые из них жмутся к берегу, другие расположены в центре острова, там, где лес редеет и земля распахана под посевы.