Затем я пошел к инспекторше ставить допуск к экзаменам. Возле ее стола стояла студентка и жалобно уговаривала:

"Да я же занималась, вы у папы спросите… (1) Да мне поставили: в ведомости ведь стоит."

"В ведомости не стоит."

"Он же обещал поставить, у меня просто зачетки с собой не было…"

Свой же допуск я получил без задержки и поехал домой. Сильные морозы, к счастью, уже кончились. Наступила стандартная зимняя московская погода: 5 или 7 градусов мороза и абсолютно пасмурно. Ровный серый денек, немного унылый. Подохнуть от холода, конечно, уже не подохнешь, но желания лишний раз выходить на улицу все равно не возникает.

До первого экзамена осталось три дня. Приехав домой, сидел и читал Пастернака - до темноты. Стемнело часа в четыре. У окна еще можно было читать, а в глубине комнаты сгустился сумрак. Синее окно, перечеркнутое сверху вниз переплетом рамы, и желтые огоньки в доме напротив. Пошел в кухню, поставил чайник; голубое пламя плиты вспыхнуло уже почти в полной темноте.

И опять кольнут доныне

Неотпущенной виной.

И окно по крестовине

Сдавит голод дровяной.

В кино "С легким паром" выкинули из песни это четверостишие: публика - дура - не - поймет. Хотя чего тут можно не понять: дров нет и в доме холодно не только в мороз, но и в такую погоду, как написано у Пастернака: пасмурно и снег хлопьями. На окнах иней - растет от краев стекол к центру. Самое лучшее место выкинули. Реальная, даже обыденная картина: комната, окно, холодная печка, а в этой картине - точно прорехи, через которые видно нечто необычайное.

-

(*) (1) Кто же, интересно, у ней папа? Вероятно, уважаемый человек.

Зимний вечер.

Из глубины трехкомнатной квартиры,

из ее самых дальних комнат