Через вечнозеленую листву дерева, растущего у окна, я вижу фонарь. Ветви в его свете располагаются полукругом. Картинка выходит лирической донельзя. Я неожиданно думаю, что, если бы она жила в Москве, все было бы внешне по-другому, оставаясь тем же по сути. В Москве страдательный залог нынче не в моде, но одиноких людей хоть отбавляй.

- Странно… - говорит она, - странно… Знаете, у меня с хозяином Шанельки ни разу за все эти годы не заходила речь о любви. Ни разу. Он приходил, когда хотел, и у нас был романтик. Потом уходил. Когда хотел. Я его вообще ни к чему не принуждала. Считала, что он художник, надо осторожнее. Потом мы взрослые же люди. И мне было хорошо и так. А слово “любовь” не звучало, по-моему, ни разу. И никто никому не навязывался. Иногда его не было неделю, две. Я держала себя в руках и старалась не звонить. Я понимала, что человек женат. Когда мы познакомились, его дочери было четыре, перед тем, как меня бросить во второй раз, он нас познакомил, бывал с ней у меня несколько раз. Значит, ей было лет 15… Сейчас я слышала, она поступила куда-то в Москве. Наверное, в Строгановку, она же рисовала, как и он. Кстати, он часто спрашивал у меня совета по живописи, и ему очень нравилось, что я в этом понимаю. Мы в местной галерее познакомились, я не говорила? Да, в галерее. Первая частная галерея в Севастополе. Я там работала продавцом, а он сдавал свои картины… - Приходил, уходил, - повторяет она. - Не понимаю все же, почему он меня бросил? Я ему не мешала совсем…

- Что вам, мужикам, нужно? - спрашивает она меня чуть погодя. - Где он найдет такую бабу, чтобы безотказно давала и ничего не требовала взамен?! У него же с женой проблемы в постели, так что любовница ему по-любому нужна… - Она усмехается, потом вдруг спохватывается и смотрит на меня недоверчиво и прибавляет обычное:

- Наверное, дурой меня считаешь, да? Или стервой, это уж точно?..

Я качаю головой и думаю, что это странное ощущение, возможно, навеяно алкоголем: ее шампанское плюс наш коньяк… У меня такое странное ощущение, что эта ее любовь - что-то очень важное и большое, ну почти как эти дома вдоль улицы, я имею в виду по размеру, вы понимаете? Только нематериальное. Что ее любовь похожа на деревья в тумане в сумерки, что-то большое, притихшее, медленно проплывающее мимо машины… Что это важно для нее и что это каким то образом имеет значение и для нас…