В ночную смену, когда кто-то очень сильно из нас начинал страдать от приступов сна, то отправлялся в этот предбанник на пару часов сбросить сонную одурь. В моё время такое "нарушение трудовой дисциплины" называлось "придавить клопа", но как такое нарушение называется сегодня — не знаю. Тогда я отправился спать в предбанник "на законном основании" и с сознанием честно отработанной смены.
Бросил на лавку старый ватник, другой скатал в подобие подушки и положил в изголовье. Лёг. Минут десять читал газетёнку трехдневной "свежести", а когда газетные сообщения стали слабее, чем наползающий сон — встал, протянул руку к выключателю лампочки под потолком — щёлк! — и оказался в абсолютном мраке, если таковой в природе вообще существует.
Лежал на спине, вытянув ноги, думал ненужное: "Удивительный мрак! Где во Вселенной может быть такой? А-а-а! Такой мрак могут видеть люди с порченым органом зрения… при погибшей сетчатке глаза, или полной атрофии зрительного нерва. Но ты — не врач-офтальмолог, ты — слесарь, зачем тебе это знать? Так-то оно так, но всё же, какое самое малое количество света способен зарегистрировать глаз человека? Учёные говорят, что один фотон увидеть можно. А много это — один фотон? И что мне фотон? Для чего?"
Бессонницей никогда не страдал, но засыпал всё же после определённых действий со своим телом: вначале лежал на спине и рассматривал "картинки", кои стали появляться у меня перед "внутренним зрением" в двадцать лет. Или ранее того они меня стали удивлять? Не могу сказать, когда и отчего в первый раз пригрезился старинный город необыкновенной красоты без единого жителя, но эта "картинка", с малыми вариациями, не менялась в моём репертуаре лет десять.