Вот и теперь, дожидаясь, пока пройдет пароход и опустится мост, он нанизывает одну на другую строфы танго. Под зеркальцем заднего вида в кабине грузовика висит портрет Певчего Дрозда. Хуан Молина, равнодушный к величественной картине вступления корабля во внутреннюю гавань, поет и поглядывает попеременно то в зеркало, то на портрет. Он видит эту зубастую улыбку, эту шляпу, опущенную на левую бровь, видит глаза, которые как будто освещают своим блеском всю кабину. Взгляд Хуана Молины тут же переносится на отражение собственной улыбки; зубы застывают в оскале, непроизвольно копируя мимику Гарделя. Хуан Молина надевает кепку, лежащую у него на коленях, и, воображая, что это фетровая шляпа, сдвигает ее набок, пытается точно выдержать угол наклона – от верхнего края правого уха до изгиба противоположной брови. Напевая, он как будто вырезает слова своего танго на кузове грузовика:

Грузовик мой – не кабриолет,модным лоском не блещет,но беды в этом нет:подождите, услышите скоро,как вздыхают девчонки вослед,чуть завидя шофера.Мне Дроздом из предместья не стать,смокинг как у Гарделя, боюсь, никогда не достать,но пусть хожу я в обносках —подождите, увидите скоро,как рыдают девчонки в ответэтим песням простого шофера.Мне в шикарном не петь кабаре,уж тем более в «Арменонвилле»,но терпенье: увидите скоро,как смягчится и самый отпетый злодей,когда в тесном кругу незнакомых людейвам сыграет шофер-простофиля.Я впустую болтать не привык,я хочу, чтобы вы не забылитот портовый простой грузовик,что водил ваш шофер-простофиля.Все желания сбудутся вмиг,засияет огнями витрина:выступает тот самый Молинав том прославленном «Арменонвилле».

Девушки, спешащие к воротам фабрик сквозь густую пелену тумана, портовые рабочие в полосатых тельняшках, ожидающие прохождения парохода, чтобы начать свои маневры, – все внезапно подпадают под магию песни Молины и включаются в общий танец на берегу Риачуэло. Все выделывают разнообразные фигуры, соединяются в пары. Разъединяются, меняются партнерами и воссоединяются снова; танцующие отражаются в темной воде, а женщины в это время поют хором: