Прежде всего, богач в их представлении был непременно толстеньким. Для того чтобы побыстрее растолстеть, «новые коротышки» принялись по нескольку раз в день завтракать, обедать и ужинать, требуя себе при этом самые калорийные продукты питания: торты, пирожные, сдобные булочки, намазанные маслом, и сладкое до приторности какао. При этом они старались как можно меньше двигаться и больше спать. Некоторые требовали подавать им завтрак прямо в постель, чтобы, не теряя времени, тут же всхрапнуть до обеда.
Результаты не заставили себя ждать, и вскоре даже самые неприметные заморыши приобрели вполне солидный и респектабельный вид. А те, у кого талии по каким-то причинам не хотели округляться до желаемых размеров, с нескрываемой завистью поглядывали на уже состоявшихся толстяков. Некоторые из них, не желая смириться со столь вопиющей несправедливостью, пускались на мошеннические уловки и носили под одеждой специальные надувные жилеты. Однако такое жульничество долго скрывать было невозможно, и таких самозванцев быстро разоблачали. В обществе новых богачей ценились только настоящие толстяки.
Другой важной отличительной особенностью «новых» была шляпа. Но не какая-то там обыкновенная, соломенная или фетровая, а сияющий шелком, стоящий трубой цилиндр.
Настоящего миллионера они представляли себе именно таким: толстеньким, с тростью в руке, с бабочкой на шее и цилиндром на голове. А для того, чтобы все издалека видели, с кем имеют дело, эти цилиндры (а в тон им, соответственно, и бабочки) «новые коротышки» заказывали не чёрными, а с какой-нибудь броской, вызывающей расцветкой – в горох, в полоску, клетчатые, звёздочками, крапчатые и так далее. Высота этих расширяющихся кверху нелепых головных уборов также имела значение; размеры их подчас становились немыслимыми и для ношения на голове чрезвычайно неудобными.
Намучившись, «новые коротышки» пришли к общему негласному соглашению о высоте цилиндров: не больше, чем расстояние, взятое от плеча до макушки его владельца. Этим решением все остались довольны, а если кто-нибудь нарушал правило, то на него специально показывали пальцем и смеялись. Тут уж бедняге становилось не по себе.