Сократ коротко и толково рассказал мне суть дела: он — грузин, жена — абхазка, дети же соответственно — сделаны наполовину из материала грузинского, наполовину из материала абхазского; ну а на Кавказе-то во времена великих исторических потрясений и перемен надо быть или тем, или другим, и никакой половинчатости в этом принципиально важном вопросе не допускается. Вот и пришлось драпать — и от тех, и от других. Потому как обезумели и те, и другие…

Я отметил про себя, что он очень хорошо владеет русским языком. Огромный словарный запас, какой может быть только у человека — и умного от природы, и образованного, и развитого. Характерный грузинский акцент, немного смешной, который не спутаешь ни с каким другим акцентом на нашей планете — это да. Акцент есть акцент. Ну, на то ж он и грузин, чтоб иметь смешной акцент!

Сначала были общие фразы:

— Народ грузинский — это очень древний и высококультурный народ! У нас, в Грузии, много великих математиков, много прекрасных композиторов, много знаменитых шахматистов, киноактёров… Всего — много! Но сейчас у нас, конечно, наступила какая-то полоса всеобщего повального помешательства! Ты не должен думать, что это надолго. Это придёт и уйдёт. А высокая культура останется!..

— На свете существует двенадцать буквенных алфавитов! И два из них — на Кавказе! У грузин — свой, у армян — свой! Вот так! Как только нам понадобился алфавит — мы ни у кого ничего просить не стали, а сами себе придумали свой алфавит. Грузины — себе! Армяне — себе! Ну, ты, конечно, видел наши алфавиты — грузинский и армянский? Ведь это же какие алфавиты! Конечно, грузинский — лучше. У нас и буквы красивее, чем у армян; у нас они кругленькие, такие симпатичные, а у них — удлинённые какие-то, как вытянутые от удивления лица. Но что об этом зря говорить! Это всем известно! Этот факт всеми в мире давно признан: грузинский алфавит совершеннее армянского!.. Но и армянский алфавит — он тоже имеет большое значение!..