Во время лечебных сеансов большинство из нас, когда приходилось говорить, с большими муками одолевали стыд. Я, например, непроизвольно сцеплял руки, так что пальцы мои переплетались, словно смертельно раненные змеи. Я делался косноязычным и бормотал какие-то нелепые слова, царапающие губы. Антонио Вентура сидел напротив и жадно ловил каждый звук. Он напрягался, стараясь помочь мне глазами, совсем как переводчик у глухонемых. А когда наступала его очередь рассказывать, сразу возникало впечатление, что мир вдруг победил царивший вокруг хаос. Жизнь тотчас обретала смысл. И я чувствовал страшную жажду – и мечтал припасть к роднику, из которого берут начало реки.

Однажды мы беседовали о том, почему люди плачут. Плакать – это хорошо, сказал психолог.

Стрелка рулетки, к счастью, указала на Антонио Вентуру.

– Люди плачут по-разному, – сказал Антонио Вентура. – Но в первый раз я услышал, как плачут, я имею в виду, плачут по-настоящему, и в первый раз сказал себе: да, вот это и есть плач, когда плакала Чаро А'Рубиа в кинотеатре «Рекс». Показывали «Бесстрашных капитанов». В этом фильме снялся Спенсер Треси, тот, что сыграл Томаса Алву Эдисона, который изобрел электрическую лампу. Я обожал смотреть, как он ее изобретает. Так вот, в фильме «Бесстрашные капитаны» Спенсер Треси играл рыбака с острова Ньюфаундленд. Это была история про мальчика из очень богатой семьи. Мальчик плыл на корабле, а корабль тот потерпел крушение и утонул, мальчика же подобрало и спасло рыбацкое судно. В те времена все было совсем не так, как теперь, и не имелось никакого способа сообщить на землю о случившемся. К тому же рыбаки не могли вернуться обратно без улова, каким бы там богатым-разбогатым ни был спасенный мальчик.