Первая книга Хулио Кортасара в нашей стране — сборник рассказов«Другое небо» — появилась три десятилетия назад: в 1971 году. Она пришла кнам на гребне успеха «Ста лет одиночества». Этот роман колумбийца ГарсиаМаркеса, опубликованный в 1967 году (у нас — в 1970-м), вызвал во всем миренастоящий бум латиноамериканской прозы. Тогда в нашей стране все чаще — вжурналах, сборниках, отдельными книгами — стали публиковаться произведениякубинца Алехо Карпентьера и гватемальца Мигеля Анхела Астуриаса, мексиканцаХуана Рульфо и перуанца Марио Варгаса Льосы, уругвайца Хуана Карлоса Онеттии венесуэльца Мигеля Отеро Сильвы…

Но в длинном ряду имен латиноамериканских прозаиков имя аргентинцаХулио Кортасара отнюдь не затерялось — оно в этом ряду стало одним изпервых.

И в ряду, и вне ряда Кортасар был ни на кого не похож.

Проза Кортасара очаровала читателей сразу же — и не разочаровала вдальнейшем. Он пришел к нам со своими темами, со своей культурой, со своимвидением мира. Используя неологизм (а Кортасар любил придумыватьнеологизмы), рискну сказать: он был «чудожник слова».

Конечно, сейчас, когда русскому читателю известен практически весьКортасар, можно заметить некоторый схематизм, «заданность» его раннихрассказов — скажем, таких, как «Автобус». Но тогда, в начале 70-х, тот же«Автобус» или «Захваченный дом» благодаря своей недосказанности, ощущениюневедомой, но реальной угрозы оставляли сильнейшее впечатление.

В рассказах Кортасара была творческая свобода. В одной фразе он могсоединить голоса разных персонажей. Он по-своему обращался со временем ипространством. Творил по своим законам. Чувствовалось: никто не стоит у негонад душой, не тычет перстом указующим; более того: ему самому доставляетудовольствие писать. Читатель мог легко представить себе, как Кортасарсидит за рабочим столом и улыбается в — реальные или вымышленные —усы…