Не уверена. А ваша жена…

О, это долго не продлилось. Она терпеть не могла пригородов. Чувствовала себя отрезанной от всего. Я уезжал на работу, а она оставалась здесь. У нас почти не было друзей по соседству.

Да, люди здесь необщительные. У мальчиков есть друзья в школе, а мы с соседями едва знакомы.

Мне стало лучше от чая. Ведь это умопомрачительное переживание для меня. Словно я растянут по форме этих комнат, словно я — пространство, заключенное в этих стенах, коридорах, привычных маршрутах в ту и другую сторону, из комнаты в комнату, и все это, как можно предположить, при свете утра или вечера или какого-то из времен года. И это все слито… со мной.

Думаю, если бы вы прожили достаточно долго в каком-нибудь месте…

Когда люди говорят о доме с привидениями, они имеют в виду, что по дому блуждают призраки, но это совсем не так. Дом с привидениями — сейчас попытаюсь объяснить — это когда ты чувствуешь, что дом выглядит так, как ты, что твоя душа слилась с постройкой, а дом и вся его обстановка с неодолимой силой берет над тобой власть. Как если бы ты и в самом деле был призраком. И вот я гляжу на вас, добрую и красивую молодую женщину, и не могу отделаться от мысли, что это мой дом, а не ваш, хотя прекрасно знаю, что это не так. Простите, я говорю ужасные вещи. Это просто значит…

Это значит, что жизнь причиняет страдания.

Как, он возвращался? Он снова был здесь?

Да. И так печально сидел в машине, что я пригласила его зайти.

Да ты что!

Я хочу сказать, ведь он не то, что ты думал, правда? Тогда почему бы и нет?

Ну да. Что же ты не приглашала его зайти, пока я не пообещал ему, что вызову полицейских, если он вернется?