"Сказать ему про киноактерство?" - подумал Твердохлеб. Решил воздержаться от высказываний. Профессиональная привычка. Пусть выговорится другой.

- Шуляк, - поднимаясь из-за стола, представился директор.

- Твердохлеб.

Знакомство состоялось, но неполное. У Шуляка на дверях висела табличка "Директор", у Твердохлеба на лбу ничего.

- Мы отказались от повсеместно заведенного регистрирования отдыхающих, - приглашая Твердохлеба сесть и сам с удовольствием и удобно усаживаясь, начал директор без предисловий. - Регистрация настораживает человека, унижает его, а мы не можем допустить унижений по отношению к членам ДОЛ. Наш девиз - без унижений!

- А что это такое? - позволил себе наивность Твердохлеб.

- Вы об унижении?

- Да нет, о ДОЛ.

Директор посмотрел на Твердохлеба с подозрением.

- Вы спрашиваете о ДОЛ? Но это же сокращенное название нашего Общества! Аббревиатура.

- Сокращения помогают жить, - улыбнулся Твердохлеб и этим снял камень с директорской души.

- Абсолютно! - откинулся тот на спинку стула, выказывая упоение от столь удачной фразы своего собеседника. - Абсолютная аббревиатура и абсолютно сказано. Уверяю вас: пансионат наш абсолютный! Вы уже, наверное, оценили его месторасположение?

- Отметил.

- Теперь я скажу вам абсолютно интимно: только у нас каждый отдыхающий получает отдельную комнату со всеми удобствами, то есть "люкс"! Где еще такое найдете? Коллективизм полезен в трудовых усилиях. Для отдыха же прежде всего - индивидуальный покой. И мы его даем. Никакой Адам не будет храпеть у вас над ухом целый месяц.

- Кажется, именно за храп Адама выгнали из рая? - заметил Твердохлеб. Значит, я попал в рай?

- Можете считать. Я вам скажу еще более интимно: вы мне нравитесь. Абсолютно высказываетесь. Это так редко среди членов ДОЛ.