Доктор. Я не пишу, я подписываю. У меня и копии есть. В сейфе хранятся. Показать?

Голос пожилого ангела. Так, может, у вас в сейфе одни копии, а посылаете вы другие?

Доктор. Это невозможно. То, что пишете вы, называется «докладная записка», если вы подписываетесь, и «анонимка» – в противном случае. А я пишу характеристики на всех сотрудников. Характеристики – документы строгой отчетности. Важные, заметьте, документы. Одно неточное слово в характеристике – и все, считайте, что вам не повезло. Характеристика – она, как паспорт, на всю жизнь.

Голос пожилого ангела (тихо). Доктор.

Доктор. Да доктор я, доктор, кто же еще? Куда я денусь?

Голос пожилого ангела. А если вы неправду говорите? Если вы про меня все–таки другие характеристики пишете?

Доктор. Поставим вопрос несколько иначе: если бы я писал про вас другое…

Голос пожилого ангела. Ну, это… ну, поставим вопрос. И что?

Доктор. А то, что тогда вы бы здесь уже не работали. А если еще учесть, что я совсем, абсолютно ничего не пишу про ведра…

Голос пожилого ангела. Какие ведра?

Доктор. Обыкновенные, оцинкованные. Еще простыни, лекарства, бинты, кирпич, белила, краску.

Голос пожилого ангела. Врут они все.

Доктор. Может, и врут. Мне какое дело? Только я у вас дома был и все сам видел.

Голос пожилого ангела. Что вы видели, что вы видели? Не могли вы ничего видеть.

Доктор. Ведро видел.

Голос пожилого ангела. Доктор.

Доктор. Здесь я.

Голос пожилого ангела. Мы с вами давно вместе работаем.