Наконец, поговаривали, что Восьминогов был знаменитым капитаном. Он плавал на торговом судне. Однажды в Атлантике он подобрал шлюпку с горстью полуживых людей — их пароход погиб при столкновении с льдиной.
Прошло много лет. Капитан состарился и вышел на пенсию. Он жил в Приморске. В маленьком домике на Корабельной стороне. Тёплым летним днём почтальон принёс в домик письмо. В нём сообщалось, что после двадцати лет розысков ему вручается денежный приз за спасение моряков, потерпевших кораблекрушение.
Капитану не нужны были деньги. Он слишком хорошо знал, что теряют люди, приобретая их. На призовые деньги он построил на берегу безымянной бухты дом для престарелых моряков. Все окна его выходили на море…
Пиму больше всего нравилась легенда о капитане.
С ума сошли с этим футболом
Маленький Язик сидел на камне. На большом плоском инкермане, отполированном сотнями штанов.
Пим вёл мяч.
Он бежал неторопливо. Рысцой. Вытянув шею и выбирая, кому паснуть.
Когда Рафик бросился на него, Пим сделал вид, что отдаёт мяч. Но не отдал. Он протолкнул мяч мимо Рафика и очутился один на один с вратарём.
В воротах стояла Зойка. За её спиной был дом. Вечерними разноцветными огнями горели окна.
Закусив губу, Зойка ждала.
Пим сделал шаг.
Зойка бросилась ему в ноги.
Пим носком изо всех сил пустил мяч в ворота.
«Дзынь!»
С тонким звоном разлетелось стекло.
Наступила тишина.
Мальчишки бросились врассыпную.
Трёхлетний Язик сидел на камне. Он смотрел на жёлтую землю, усыпанную голубыми осколками. На красный мяч, медленно катящийся по двору.
Очень красивый красный мяч.
— Стекло разбили! Пионеры называется!.. Милиция!!