Последнее письмо пришло под Новый год.

«Здравствуйте, жена моя Мария и сын Петр! — писал отец. — Средиземное море прошли тихо. Вторую ночь вожусь с движком. Греется и всё. Первый порт теперь будет Конакри. Жители там гвинейцы. Очень прошу тебя, Петр, хорошо учиться. Если обратным ходом будем в Афинах, куплю тебе, Лара, кофтачку. Сегодня на машинный люк запрыгнул из воды кальмар. Нос у него как у попугая. У вас тоже скоро будет жара. Петр, если будешь подклеивать маску, подклеивай 88-м клеем и не бери бэ-эф. Целую вас обоих и за неимением времени кончаю Ваш отец

Иван».

Мать разгладила пальцами письмо, незаметно исправила в слове «кофтачка» «а» на «о» и поставила после слова «кончаю» точку.

Затрещали диванные пружины, Пим вздохнул во сне, повернулся на другой бок.

Звонок ещё не умолк. В классе все были на местах.

— Ой, девочки, идёт!! — испуганно шепнула Люда.

В коридоре послышались шаги. Дверь открылась. В класс вошёл новый математик.

— Тэк-с… — сказал он. — Здравстуйте!

Он положил толстый портфель на стол, покосился на кусок мела и циркуль, приготовленные дежурным. Вынул из портфеля папиросную коробку. Достал из коробки свой тонко заточенный, обёрнутый бумажкой мел. Подошёл к доске.

— Тэк-с… — повторил он. — Окружностью называется замкнутая кривая линия, все точки которой равноудалены от общей точки, называемой центром.

Он прищурился, поиграл мелом и неожиданно, одним движением, нарисовал на доске круг. Класс охнул.