Вот идет она — страшный человек, — идет по улице, путая ногами, опираясь на палочку, идет и клянет свою невестку: та вытоптала у нее траву, и она никак не отберет у нее полклуни, которую присудила ей районная земельная комиссия.

Простая такая баба, подумаете вы…

Вот сидит перед вами человек, пола, очевидно, женского, в свитке, в полотняной юбке, босая, с головой, укутанной в большой серый заплатанный и перезаплатанный платок, и смотрит на вас одним выцветшим глазом и рассказывает, причитая, о жизни своей безрадостной…

Простая баба, подумаете вы… Нет, граждане, не такая уж простая баба, это страшная баба, это "баба-коровница", которая уже семьдесят лет с гаком пугает местное население…

Она такая баба, что, если встретите ее, значит, обязательно какая-нибудь беда с вами стрясется…

Она такая баба, что, если перейдет вам дорогу, лучше возвращайтесь домой: все равно несчастье будет…

Вот какая баба…

Кличка "коровница" ничего общего не имеет с ее таинственной силой: ее муж когда-то у барыни коров пас…

Таинственная баба…

Идет "баба-коровница" через площадь… А оттуда пастухи галопом летят, аж ветер шумит.

— Куда вы, хлопцы?

— Оббегаем, чтобы "баба-коровница" дорогу не перешла, а то телята все молоко повысосут.

— Обязательно повысосут?..

— Беспременно!

Так и знайте: повысосут.

— Чего это вы, Иван Демьянович, домой едете? Вчера ведь говорили, что в лес по дрова отправитесь на целый день.

— Я и ехал, но "баба-коровница" дорогу перешла. Вернулся домой: все равно или ветка прибьет, или опрокинусь по дороге, или кони понесут…