А? Каково! Одна лишь буква и перед нами новая история! К сожалению, учитель литературы был очень ограниченным человеком. Из-за него меня не приняли в пионеры, проклятые коммуняки. Сказать, чтобы я страдал - не сказать ничего. Я гордился этим! Целый месяц, пока мою нежную шею не окольцевали все-таки.

Со слезами на глазах я бежал домой, боясь прикоснуться к пионерскому галстуку. Почему боялся? Он ведь с красным знаменем цвета одного. Впрочем, я отвлекся.

Время шло. Я рос, впитывая в себя жизнь. Пока остальные дети созревали половым способом - я мудрел не по часам, а по годам. То есть наоборот. В смысле... Блин... Чего-то я запутался, впрочем вы поняли.

Однажды, мой старший брат привез мне в подарок блокнотик. На блокнотике была обложка. На обложке был - Минск. Почему был? Потому что я тут же нарисовал на Минске ядерный взрыв. После чего в этом блокнотике написал свой первый роман. Начинался он словами:

"Президент США Дональд Дэбил отдал приказ и Минск взорвался". Вот как я был одурманен коммунистической пропогандой. То есть пропагандой. (Это я не ошибся. Это я так пошутил. Писательские шутки, они такие тонкие!)

Роман был утерян, к сожалению. Надеюсь, когда он найдется, то его продадут на аукционе Сотбис. Жаль, что это будет, когда я уйду в пажити небесные, дабы возлиять с аполлонами и возлежать с музами. Понеже аки паки, смертушка моя, где же ты...

Не плачьте, дети мои, поклонники мои. Не покину я мир сей, пока в том не нужен буду.

Ах... Как лепо будет пожать бестелесную руку Толстому, поднять бокал амброзии с Хэмингуеем, обсудить дела мирские с Булгаковым, пошутить насчет головы с Гоголем...

Не понять вам мечтов... мечтей... мечт творческих, да и не понимайте...