– Что? Аня, ты слышишь? Для этих типов инженер – так себе, мелкая сошка! Да тебе и твоим Сашкам – Зинкам надо пят-на-дцатъ лет зубрить, чтобы стать инженерами!

– Ну и что ж?… А Саша говорит: «Теперь все инженеры». А вот его отец еще и… этот…

– Новатор?… Лауреат?

– Вот! Новатор. И его портреты в газетах.

Алексей Петрович тычет в пепельницу недокуренную папиросу и закуривает новую.

– Так вот, милый мой. Твой отец тоже новатор. И портреты твоего отца тоже были бы в газетах. Но есть такие бюрократы… А, да что говорить!..

Валерий смотрит сосредоточенно.

– Пап?

– Ну?

– А у бюрократов тоже бывают дети?

– Мм… да… Бюрократизм, так сказать, на эту область не распространяется.

– Алеша! – Анна Павловна делает страшные глаза.

– А что я такое говорю? Даю ребенку толковый ответ.

– Пап, а в нашей школе есть бюрократовы дети?

– Ну довольно, довольно, а то вы договоритесь, – беспокоится Анна Павловна. – Валерик, детка, иди поиграй, а потом садись за уроки.

Алексей Петрович уезжает на завод. Не заходя к себе в цех, он идет прямо к директору.

– Николай Данилыч, я опять о том же, и в последний раз! – говорит он решительно. – Я все понимаю: завод выполняет план на сто двенадцать процентов. Внедрение и освоение всякого новшества на какой-то срок неминуемо замедлит набранные темпы. Тебе сейчас хорошо и спокойно. Но я тебе не как директору, а как товарищу и коммунисту говорю: тебе будет обидно и плохо, когда окажется, что это ты задерживал мое изобретение, которое в три раза…

– Ххосподи! Все нынче навалились на мою голову! – плачущим голосом говорит директор. – Я бюрократ, да?

– Я еще не сказал.

– Мне мой сынок нынче сказал: «Пап, говорит, директора бывают бюрократами? А ты, спрашивает, не бюрократ?»

– Ну?! А он в каком классе, не в первом?

– Нет, брат. Если бы он был в первом, я бы ему прописал бюрократа. А он уже во втором. Отличник.