Вовсю светилось и пело давно забытое, как в далеком детстве, бабье лето. Щедрое закатное солнце золотило забор, так что стало видно: никакой он не серый, а живой, сосновый, пахнущий солью и смолой… Ветерок был тепл и ласков, и море почти не шумело. Большая пестрая бабочка присела мне на рукав, расправила крылышки.

— Лани! — закричали друзья и радостно побежали ко мне. — Лани, неужели ты с нами! Как это все-таки здорово!

Они облапили меня со всех сторон, но я сказал, слабо отбиваясь и пересиливая баюкающий плеск волн:

— Нет, я пришел проститься. Навсегда. Потому что в прошлое даже письма не доходят. Если только вы на самом деле отплываете. Ведь в двух шагах отсюда — вы только подумайте — стоит Дальний Корабль. И Капитан ищет двух матросов на смену тем, кто погиб. Вы слышите, что я говорю — Дальний Капитан Дарль сам ищет матросов!

Дверь позади скрипнула, и в нее заглянул Хоныч, пахнув тревожной весной.

— Лани, ты с ума сошел, почему ты здесь?

— До отплытия еще четыре часа, — сказал я. — А здесь — наши друзья…

— Четыре часа! — закричал Хоныч. — Если бы в прошлый раз у нас были бы лишние четыре часа, чтобы проверить все тросы, Чампа сейчас был бы жив!

— Я проверил тросы. Я проверил щели. Хоныч, я все проверил, что только мог, я не спал всю ночь, я все сделал, Хоныч. У меня есть законные четыре часа. Ты что, не видишь, что это наши друзья? Скажи же им что-нибудь. Скажи им о красоте Дальних Звезд. Скажи им, что Капитан ищет матросов…

Но Хоныч больше ничего не сказал — хлопнул дверью.

— Звезды? — спросили друзья. — Нет, ты правда видел Дальние Звезды?

О! Еще бы! Конечно, я видел! Не раз, и так близко, так близко… Если бы мне сейчас удалось это им передать… Они никогда, никогда не уплыли бы в прошлое!

И я начал рассказывать. Я рассказывал долго, долго, может быть, целые полчаса, и они слушали жадно, во все уши… Но потом я вдруг заметил, что им просто хорошо. На зеленой траве, под ласковым солнышком и тихим ветерком, запивая чайком из термоса, слушать далекие сказки человека в ярко-голубом кителе… Им нравились мои сказки о бурях и водоворотах, о грозах и полетах загадочных Дальних Кораблей. Там, по пути в прошлое, они еще не раз услышат друг от друга эти легенды под мерное качанье пароходика…