Как-то раз очередная почта доставила Фолке Вяятая пачку газет, в числе которых был и «Скандинавский вестник науки и техники». На обложке крупными буквами было начертано: «Глаз шпиона-спутника видит тебя». Слово «тебя» было выделено красным шрифтом.

— Неужели меня, — пробормотал Фолке.

Он пришел в замешательство и, крадучись, проследовал к окну, запрокинул голову и долго смотрел в небо.

— Неужели и меня видит, — удивился он.

Он прочел всю статью, но так и не постиг до конца ее содержания. Одно он твердо усвоил — спутник оттуда, из поднебесья, способен делать такие фотоснимки, что при их увеличении можно опознать человека.

Это навело Фолке Вяятая на новую тему для размышлений. Он и без того считал положение в мире весьма напряженным. По его мнению, так же как по мнению всех разумных и даже неразумных людей, самая ужасная черта современности — гонка вооружений, нагнетаемая великими державами. Несмотря на свое положение стороннего наблюдателя, он все же был осведомлен о том, что разрушительное оружие огромной силы находится в состоянии боевой готовности и может уничтожить сотни миллионов людей. И чтобы обеспечить хотя бы минимальную персональную защиту, он навез дополнительно земли на сводчатую крышу своего картофельного погреба и отнес туда несколько банок с консервами, небольшой газовый кипятильник и полдюжины бутылок спиртного, чтобы выпить в случае чего,.,.

Теперь положение еще больше обострилось. Влиятельные военные чины из далекого, большого мира решили установить слежку за всеми его передвижениями и секретно фотографировать. Это не сулило ничего хорошего. Просыпаясь по ночам, Фолке вздрагивал, весь в холодном поту. Значит, они принялись и за него. Следят и хотят знать о каждом его шаге. А он, как и некоторые другие, твердо стоит на линии Паасикиви — Кекконена и поэтому не запасся ядерным оружием.

— Что за чертовщина, — ворчал он в ночной тишине, шаря рукой возле кровати в поисках пачки папирос Чего хотят от него, одинокого бедолаги, который отнюдь не является никакой важной персоной. Воителя из него теперь уже больше не получится, секретными сведениями он не располагает. В этом захолустье нет ни укреплений, ни даже металлодобывающих предприятий.