Вначале повели на расстрел, тщательно объяснив это жестами и словами. Потом подоспел какой-то немецкий капитан на лошади и мои конвоиры так же старательно, как прежде, стали объяснять мне мимикой и жестами, что я поеду в лагерь.
Лагерь, как лагерь. Два раза в день дают баланду, три раза в день строят, считают и никак не могут сосчитать -- сколько.
В перерывах между построениями и баландой, сидя на верхних нарах в инвалидном бараке (инвалид первой категории: два тяжелых ранения, четырнадцать легких), я начал писать. Но у немцев на литературном поприще мне не повезло. Кто-то "стукнул" начальнику лагеря и полицейские всю мою литературную продукцию отобрали. Начальник антисоветские вещи похвалил, а за "произведения" из лагерной жизни обещал: "Мы вас перед строем палкой будем бить".
Однако, все же не били и, в конечном итоге, грозный начальник лагеря больше помог мне, чем навредил. Он помог мне поступить добровольцем в РОА, правда уже к самому шапочному разбору.
Потом -- капитуляция. "Родина зовет" -- кто не идет сам, того ловят, а судьба у всех одна. Опыт партизанских лет помог мне благополучно и успешно убегать.
Потом Америка. Пиши -- что хочешь и сколько хочешь. И, наконец, я по-серьезному взялся за перо, вернее за пишущую машинку.
Сейчас работаю над сатирической повестью "Далеко от Москвы и Вашингтона". Когда устаю от больших вещей, отдыхаю за короткими рассказами и статьями для журнала "Свобода" и радиостанции "Освобождение".
* * *
"Телеграмма из Москвы" -- сатирическая повесть, написанная по советской действительности.
Условный Орешниковский район, в котором происходит действие повести, в этом отношении типичен для любого места Советского Союза. Автор хорошо знает все стороны советского быта, советской жизни вообще, включая методы партийной работы и пропаганды, и настроение населения. Ему удалось свои разнородные и разноместные наблюдения и впечатления, вынесенные из Советского Союза, слить в почти конкретно ощущаемый "определенный" район и райком, -- с тем, чтобы они вылились из этих узких рамок широким обобщающим потоком.