"Как?! - ахнул я. - Это портрет отца нашей литературы Пушкина?"

И служительница объяснила: "Вот же табличка присобачена!"

Я снял с очков пот: действительно рядом была присобачена табличка: "Кипренский. Портрет Пушкина".

Страшная догадка мелькнула в моей голове! Я положил руку на плечо скромного труженика охраны памятников старины и сказал: "Знаете ли вы, старина, немым свидетелем чего сейчас являетесь? Вы являетесь свидетелем разгадки портрета Пушкина, автора текста к песне "Подъезжая под Ижоры"".

И служительница сказала: "Идите в баню!"

И я действительно пошел отмываться в баню при Библиотеке Академии наук.

Загадка была почти разгадана. Оставалось только узнать, чьи отпечатки пальцев на замечательном портрете Пушкина?

Волосы не зубы - отрастут Воспоминания писателя

Писать я начал рано: когда стал лысым. Тогда, знаете ли, гимназисты были другими: их стригли до основания и каждый день. Об этом-то я и написал свой первый рассказ. Но показать его товарищам не решился и потому прочел им вслух. Гимназисты слушали молча и засмеялись только в одном месте - над фразой: "Волосы не зубы - отрастут".

Тогда-то я и понял, что мое призвание - литература, - и помчался к Аркадию Аверченко - редактору тогдашнего "Сатирикона". В редакции я страшно волновался: не знал, куда деть руки, ноги, глаза, что прочесть какую именно строчку из рассказа. Но Аверченко прочел сам и сказал:

- Рассказ не получился. Но есть удачная фраза: "Волосы не зубы - отрастут".

Эти слова крупного литератора (он уже тогда весил килограммов сто) вдохновили меня, и, спустя четыре года, я переделал фразу в стихотворение.

Долго я не решался показать его известному поэту тех лет Сергею Есенину. Наконец я встретил его на Невском проспекте, воспетом с такою чудной силой Блоком. Есенин по обыкновению своему был в лаптях, в цилиндре, с собакой Качалова и с женщиной, смутно напоминавшей мне Шаганэ. Сергей Александрович восторженно принял революцию, но, прочтя мое стихотворение, хрипло сказал: