- Мне плевать, как называется, - говорю. - Вы когда приедете?

- Завтра...

- Как - "завтра"? Вы с ума сошли!

- Очень много работы, - объясняют. - Мы сейчас в первую очередь берем тех, кто до повышения о финских унитазах мечтал. Это вам не телевизор! Вы представляете, что они там изображают?.. Прямо на полу...

- А наш папа, - кричу, - вон бегает по квартире со шнуром, хочет себя в сеть включить!..

- А вы ему внушите, что он на батарейках...

- Как же я внушу? - спрашиваю. - Я ж знаю: в телевизор шесть штук входит от "китайского" фонаря! Куда я ему столько вставлю? В крайнем случае, могу одну "крону" вставить... Но предупреждаю - звук будет не тот...

Они помолчали, потом вкрадчиво так спрашивают:

- А... сами-то вы... как?

- Я-то отлично, - говорю. - У меня вообще праздник сегодня: машину купил, заправился...

- Не на Садовом кольце? - спрашивают.

- На Садовом...

- Тогда, - говорят, - не волнуйтесь! Мы сейчас приедем...

- А я и не волнуюсь, - говорю, - что с папой-то делать?

- Его тоже не волнуйте, - говорят, - делайте вид, что все нормально: телевизор как телевизор... Сидите, смотрите на него. А жена ваша дома?

- Дома...

- Она с вами бензином не заправлялась?

- Не-ет...

- И телевизор не изображала.

- Не изображала...

- Слава богу, - говорят, - дайте ей трубочку...

Жена послушала их и говорит:

- Значит, так. Папу, оказывается, надо отвлечь каким-нибудь его любимым блюдом. Он у нас бифштекс с тушеной капустой любит, пойду мяса куплю...

И пошла. А я с тестем остался. Сижу, смотрю на него. Страшновато, конечно.

Тем более он вдруг как заорет:

- Все кругом говно, а температура в Петербурге нормальная!..

Я и не врубился сразу, что это он "600 секунд" с Невзоровым изображает.