Она снова улыбнулась, повернулась и удалилась. Джордж сидел самым глупым образом, пока она стоя разговаривала с ним. Он даже не догадался приподнять свою новенькую мягкую шляпу, как нарочно созданную для приветствий. Он только бессмысленно ухмыльнулся. Он не сумел ответить ни одного слова в ответ на ее благодарность!

Четыре глупейших промаха в минуту! Что она о нем подумала? Южное солнце померкло для него. Наверно, его сочли за ужасного невежу! (Море вдруг стало неприятного маслянисто-серого цвета.) Джордж встал и пошел к отелю в таком угнетенном состоянии духа, что даже забыл о своих новых коричневых ботинках. Он постарается встретить девушку на бульваре, будет любезен и обаятелен, возобновит знакомство и докажет ей, что он вовсе не такой идиот, как она думает! Воображение Джорджа разыгралось. Вот она разговорилась, он делает ей предложение, она принимает его признание, они женятся…

Прежде всего необходимо ее разыскать. Джордж купил газету и погрузился в изучение списка приезжающих. Мисс Уэвеней. Где она остановилась? Он быстро просмотрел столбец.

Воздушные замки его фантазии сразу померкли, — он прочел:

Отель «Cercle de la Mediterranee».

Лорд Фредерик Вестон.

Графина Соутбери.

Леди Юлия Уэвеней.

Джордж выронил газету и снова почувствовал, как жмут новые ботинки.

В Ровилле есть ряд увеселительных заведений. Главным среди них является городское казино «Casino Municiple», где за небольшую плату играют в рулетку. Игра сама по себе очень увлекательна. Муниципальный чиновник равнодушно бросает резиновый шарик в урну из полированного дуба, на которой имеются ямки с номерами от одного до девяти. Шарик мчится по кругу, как комета, опускается все ниже, лавирует между ямками, влезает в ту, на которую вы ставили, потом перепрыгивает в соседнюю, — кончено: вы проиграли!

Джордж, прочтя роковые слова в газете, понял, что все пропало. Англичанин может преодолеть все препятствия, но не титул! Джордж не создавал себе никаких иллюзий. Светские леди не выходят замуж за клерков, даже получивших небольшое наследство от умершей кузины со стороны матери. Конец всем его мечтам! Все в прошлом, кроме боли в сердце.