— Хорошо, — сонно согласился я и дал адрес своего клуба, где можно поговорить.

Взгляд упал на отражение в зеркале: если не прекратить жрать по ночам на многочисленных халтурах, придется перешивать концертные костюмы. Настроение сразу упало, подошел к окну, раздвинул шторы: баннеров, конечно же, не было. То есть они были... я на них отсутствовал.

Отправился на кухню, где хотел насыпать в чашку растворимый кофе, но вспомнил, что он уже две недели как закончился. Жене по магазинам бегать некогда, она учится в институте, а просить домработницу не-удобно.

Ну, черт с ним. Попью на работе, все равно придется переться туда на встречу с разбудившим меня типом.

Живу я в соседнем доме, пройти надо метров пятьдесят, но по дороге все равно вляпался в лужу. Снег не убирали, и он таял на весеннем солнце. А на крыше таяли сосульки, причем одна из них пробила заднее стекло моего автомобиля. И это центр города! «"Ресо-гарант" попало», — ехидно подумал я.

* * *

— Вы были на гастролях в Киеве? — важно начал тип, разбудивший меня. — Я из Украины.

— Не был. А где проект?

— Вот! — Он торжественно протянул мне диск.

— Что это?

— Как что? Мои записи. Я играю на синтезаторе и пою. У меня очень красивый тембр.

— Я вас поздравляю. А проект-то где?

— У меня очень красивый тембр и хороший слух, — еще раз зачем-то сообщил он.

— Да я тоже не глухой. А проект-то где?

— А вот мои грамоты. Эту я получил еще в первом классе, как лучший танцор. Эта за четвертый, но школа вас, видимо, не интересует? А вот эта с конкурса «Алло, мы ищем таланты» семьдесят шестого года. Это диплом победителя конкурса художественной самодеятельности учащихся профессионально-технических училищ 1978 года, вот грамота от работников общепита, а здесь видеонарезка моих выступлений в программе «Знак качества». Я всего два месяца в Москве, пока не устроился на работу и решил обратиться к вам.