Для таких малышей мы работаем 45 минут. Зайдите на досуге в бюро и посмотрите методичку… Зайка серенький сидит и ушами шевелит… Уронили мишку на пол… потому что я солдат… А теперь парад костюмов!.. Дорогие друзья! С наступающим Новым… опять забыл какой год!.. годом! Пусть он принесёт вам… Ты подарки нам принёс?.. Я вам песенку спою про пять минут… Три белых коня, три белых коня… Что стоишь качаясь… Она уже не стоит – она лежит… Надо же так нажраться!.. Дед мороз! Ты меня уважаешь, конкретно?.. В лесу… Из полей доносится – Налей!.. Костя! Ты поешь чего-нибудь! А то с голоду сдохнешь… Конкурс на лучший танец! Каждая пара получает газету…

Не-ет! С детками проще!.. Кто родился в январе, вставай, вставай, вставай!..

Арноля! Ты опять поесть ничего не приготовил? Что ты думаешь своей кошачьей головой? У тебя это что за консервы? Килька в томате? Пополам, братец, пополам!..

Луна сегодня была белёсая, заиндевевшая от мороза. Шоссе мелодично позвякивало под ногами. А звёзд высыпало столько!..

Константин Петрович Михайлов – в каждой руке по чемодану с костюмами – мерно вышагивал по шоссе и красоты новогодней ночи ему были глубоко по фигу.

Вместе с Костей, отставая от него на пару шагов, семенила Тоська. Она устала и тихонько плакала от отчаяния. Тоська плакала молча, чтобы Костя не слышал – боялась, что он начнёт читать нотации.

Костя постепенно отходил от вспышки гнева, когда пьяный парторг заявил, что везти актёров некому – все уже навстречались от души. Парторг, правда, от щедрости душевной предложил заночевать в клубе. Наверное, так и следовало сделать, но Костя неожиданно вспыхнул, собрал своё барахло и, обматерив на прощание парторга, выскочил на улицу. Тоська – за ним.

Только, когда протопали километров пять и Костя стал чувствовать, что потная спина подмерзает, он отошёл и пожалел, что психанул. Но, что сделано, то сделано.

Костя посмотрел на Тоську. Та молча ковыляла по дороге, втянув голову в воротник пальто.