День рождения Дамкина был на носу, а ни Дамкин, ни Стрекозов никак не могли придумать, чем угощать многочисленных друзей, которые придут и будут требовать, чтобы их кормили, хотя, справедливости ради, следует заметить, что лучше бы эти друзья накормили самого Дамкина, худого и вечно голодного. Основная сложность заключалась в том, что у литераторов совсем не было денег. На последние медяки Дамкин купил батон хлеба, а оставшихся четырех копеек не хватило бы даже на кружку пива, которую они сейчас с удовольствием бы выпили.

Размышляя над тем, где бы взять денег, литератор Дамкин задумчиво стучал вилкой по столу, а литератор Стрекозов стоял у окна и наблюдал, как его знакомый пионер Максим Иванов прибивает на березу скворечник.

– Дамкин, - молвил Стрекозов, - мне в голову пришла на редкость умная мысль. Что если написать роман про двух литераторов, а между главами романа вставлять веселые рассказики, которые эти литераторы как бы придумали. Это будет очень интеллигентно, оригинально, да и просто красиво!

– Ты бы лучше подумал, где взять денег, чтобы достойно отметить мой день рождения, - хмуро бросил Дамкин.

– Слышь-ка, Дамкин, - сказал Стрекозов. - А на день рождения подарки должны дарить. Может, деньгами возьмем? А то понадарят всякого... гм, ерунды всякой?

– Деньгами не положено, - рассудительно произнес Дамкин. - Да и подарки нам тоже не помешают, если правильно намекнуть, что дарить. А то у нас даже утюга нет, штаны нечем погладить!