Гурзуф - городок в Крыму. Маленький, но очень красивый. Любимое место отдыха литераторов Дамкина и Стрекозова, а также литераторов Асса и Бегемотова. Если бы мы не адресовали уже наш роман перечисленным в посвящении лицам, мы обязательно посвятили бы его Гурзуфу!
Пришельцы - по свидетельствам очевидцев, они бывают разные: розовые, пухлые и задумчивые или зеленые, ушастые и с антеннами на голове. А Дюша вообще твердо убежден, что пришельцы похожи на нас, только лысые и зовут их Аликами. В любом случае, инопланетяне появляются в романе по той простой причине, что без них так тошно жить на нашей скучной Земле!
Все персонажи этого романа не являются положительными, а некоторые и вовсе отрицательны (в том числе и Дамкин со Стрекозовым). Конечно, читателю было бы гораздо интереснее мысленно постоять у токарного станка вместе с передовым рабочим Сидоровым, распахать поле на тракторе колхозника Петрова, выйти в открытый космос с космонавтом Морковкиным... Но не все в нашей жизни происходит так, как хотелось бы! Именно поэтому в романе ничто не приукрашено, вся изнанка жизни показана так, как она есть, и пора переходить непосредственно к первой главе.
Глава первая,
в которой Стрекозов разоблачает культ личности
Культ личности осужден КПСС как явление, чуждое марксизму-ленинизму.
Известный литератор Дамкин проснулся в своей пятикомнатной благоустроенной квартире ранним весенним утром. Блаженно потягиваясь на кровати, он встретил новый день широкой улыбкой и порадовался тому, что его жизнь продолжается.
"Какой сегодня славный денек! - думал он, жмурясь от солнечного лучика, проникшего сквозь бархатные занавески. - Может быть, у меня совсем уже нет памяти, но сегодня мой день рождения, это я помню точно!"