– Смотрите! – взволнованно сообщила Таня. – Какая красота!

Нет, слово «автопансионат» здесь было не к месту. Перед нами был замок, прекрасный замок доброй феи из «Волшебных сказок», романтическое видение детства.

За решетчатой оградой в глубине парка стоял двухэтажный особняк. У его гранитных ступеней бились фонтаны, а огромные дубовые двери, на страже которых стояли два мраморных титана, были гостеприимно раскрыты. Казалось, они звали: «Мир вам, незнакомые путники! Входите сюда, где отдохновение ждет путешественников, затерянных в безбрежном шоссейном море! Входите сюда – и вам будет хорошо!»

Мы обменялись восторженными восклицаниями и по очереди пожали Васину руку.

– Сколько номеров взять? – сухо спросил наш руководитель, давая понять, что ему ни к чему эти поздравления, что впереди еще три недели и он просто устанет, если его будут поздравлять за все, что он для нас сделает. – Трех номеров хватит?

Все дружно закивали, и Вася пошел к дверям походкой человека, привыкшего к удачам. Мы гуськом двинулись за ним.

В огромном вестибюле стояло несколько вокзальных скамеек. На одной из них спала собака. Уборщица, забравшись на лестницу-стремянку, метлой снимала с потолка паутину. За конторкой зевал усатый администратор. Налицо было древнее противоречие между формой и содержанием. Выяснив, что директора нет и когда будет – он ей, уборщице, не докладывал, Вася направился к конторке.

– Три номера, – отрывисто бросил он, небрежным жестом путешествующего принца крови доставая бумажник.

Усач зевнул и равнодушно ткнул пальцем в большую, похожую на мемориальную медную доску. На доске было навечно высечено: «Свободных мест нет».

– Как это – нет? – с недоумением спросил Вася. Усач смело вступил в привычный диспут.