Завзятые театралы утверждают, что он смотрел ее четырнадцать раз. Вот такая жизнь, такая судьба... Но кого еще этот ваш господин свидетель называет в числе обиженных?.. Георгий Александрович Товстоногов. Блистательно прожил семьдесят четыре года. В 1938 году окончил Институт театральных искусств. С того же времени - режиссер Тбилисского театра имени Грибоедова, потом - Москва, Центральный детский театр, затем работа главным режиссером Ленинградского театра имени Ленинского комсомола. С 1956 года до самой кончины в 1989-м - главный режиссер Большого драматического театра имени Горького, прекраснейшего театра! Плюс ко всему - депутат Верховного Совета СССР в течение восьми лет, лауреат трех Сталинских премий, Народный артист СССР, награжден двумя орденами Ленина, орденом Красного Знамени. Плюс - мировая известность, гастроли во многих странах. Всех бы так мучили и калечили!

- А может, как раз этим и мучили. - Хмуро произнес Никитус Михайлус.

- Возможно, - согласился публицист и сатирик. - Строго судить не берусь. Меня такими почестями не одаривали. Уверен - вас тоже. Об Анне Ахматовой я подробно говорить не стану - женщина! Дело еще и в том, что с нею меня лично сводила судьба. Боюсь показаться нескромным. Скажу только: прожила она семьдесят шесть лет и последние два десятилетия была преуспевающей царицей русской и советской поэзии. Трудности на нее наваливались. Большой талант всегда как большая игра. Все очень по-крупному. Но - что было, то было... Ваш тот господин назвал еще Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Увы! Он прожил только шестьдесят девять лет. И каких же прекрасных! В 1923 году семнадцатилетний юноша заканчивает Ленинградскую консерваторию. В дальнейшем пишет симфонии, оперы, балеты, вокальные циклы, музыку к кинофильмам. Его произведения - одна из вершин музыкального искусства двадцатого века. Не было дня, чтобы они не звучали по радио, телевидению, в концертных залах. Плюс, как и Товстоногов, - депутат Верховного Совета СССР, но уже в продолжение шестнадцати лет.