Народный артист СССР, Герой Социалистического труда. Секретарь Союза композиторов СССР и РСФСР, почетный член множества иностранных академий наук и искусств, лауреат шести Сталинских премий, одной Ленинской, награжден тремя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, орденом Трудового Красного Знамени. С 1960 года член КПСС... И, знаете, в 1971 году он создал свое последнее крупное произведение - "Пятнадцатую симфонию"! Как он сам потом говорил и писал, это - музыкальное повествование о его собственной жизни, исповедь человека, который прожил бурную и счастливую жизнь. Счастливую! А этот ваш свидетель нудит "Страдал, его калечили, мучили..." Но все же, кто именно посмел всю эту мерзость городить?

- О-о! Поостереглись бы, - скорее пропел, чем проговорил Никитус Михайлус. - Это свидетельство человека знаменитого, члена Президентского Совета, на заседаниях которого он занимал место рядом с прославленным историком Волкогоновым, место почетное - напротив Бориса Николаевича Ельцина. Недаром же минувшей весной этот писатель был удостоен Государственной премии по литературе - тысяча минимальных зарплат!

- Так это же Даниил Александрович Гранин! - воскликнул публицист и сатирик.

- Вы угадали.

- Тогда уж, - публицист и сатирик тяжело вздохнул. - Тогда уж добавьте: в советское время этот господин был удостоен тоже Государственной премии, был членом Обкома КПСС, путешествовал по всему миру. Его рассказы, очерки, повести, романы многократно переиздавались, по ним ставили спектакли, снимали кинофильмы. И надо же! Посмел заявить: "...все страдали, многие умирали раньше времени..." Сам-то он уже благополучно перевала на девятый десяток. Простите, что я так говорю. Невольно вырвалось.

Никитус Михайлус поднялся со стула:

- Думаю, что мы с вами больше не встретимся.

Публицист и сатирик попытался изобразить на лице улыбку:

- Это будет зависеть от вас. Ваши заметки мы охотно печатаем. Впрочем, как знаете.