…Партийное собрание института, даже, если быть более точным, не института, а ленинградского филиала одной московской геофизической «конторы», происходило в отделе картографии, в узкой, плохо освещенной комнате, гордо именовавшейся актовым залом. Экспедиционный сезон еще не закончился, поэтому народу собралось не много, человек двадцать или двадцать пять.

Вопросов, как обычно, было несколько. Ну, как это принято осенью, подготовка загородных объектов к зиме, выполнение плана научных работ и что-то еще, так сказать, текущее. Но был и главный пункт, поставленный на последнее место, вроде как на «закуску»: прием в партию молодого научного сотрудника, Сергея Васнецова.

Парторг института, Михаил Семенович Шихман, прочитал то, что в таких случаях положено читать, и сказал, обращаясь к кандидату в члены партии:

— Ну, Сергей Михайлович, расскажите вашу биографию. Так сказать, изложите вкратце партийному собранию, как вы прожили все эти годы.

— Так, что особенно излагать-то? Физфак ЛГУ, потом работа по распределению в Институте Прикладной Химии, ГИПХе, а вот сейчас, значит, здесь тружусь, на благо советской науки…

Сергей одернул пиджак, поправил галстук, который он терпеть не мог носить, но ради такого случая одел: все-таки в партию не каждый день принимают…

— Да нет, вы поподробнее, как в комсомоле были, какую общественную работу выполняли раньше и выполняете сейчас, как вам у нас работается.… Кстати, сколько вы в нашем институте работаете, лет пять?

Михаил Семенович снял, покрутил в руках и зачем-то протер очки. Потом снова их одел и посмотрел отеческим взглядом на Сергея:

— Вы не стесняйтесь! Члены партии имеют право знать, кого они принимают в свои ряды. Достоин ли, так сказать, кандидат быть полноценным членом.

Он опустил глаза куда-то вниз, но вовремя спохватился и продолжил без тени улыбки, с явным удовольствием цитируя партийный устав: