— Или эпиграф в начале поэмы, — вторила ей старая дева.

— Интерес в доказательстве: почему он меня любит, — продолжала студентка.

— Я однажды предложила этот вопрос одному человеку, — сказала светская дама. — Он ответил, что это происходит помимо его воли. Мне такой опыт показался ужасно глупым, вроде того, что вам отвечает горничная, когда разобьет, например, ваш любимый чайник. Теперь же мне кажется, что ответ был не глупее всякого другого.

— Более того, — пояснил философ, — это единственное объяснение.

— Хорошо было бы, если бы этот вопрос можно было предлагать людям, не обижая их, — сказал поэт. — Мне так часто хочется задать его. Почему красавицы, богатые наследницы выбирают себе в мужья незаметных мужчин, третирующих их? Почему старые холостяки, вообще говоря, — симпатичные, добросердечные люди, а старые девы, по крайней мере, многие из них, — такие кроткие и милые?

— Может быть, — высказала свое предположение старая дева, — потому что… — Но тут она запнулась.

— Прошу вас, продолжайте, — закончил философ. — Мне так интересно выслушать ваше мнение.

— Нет, я не хотела сказать ничего особенного, — отнекивалась старая дева. — Я забыла…

— Если бы только можно было получать правдивые ответы, сколько света они пролили бы на скрытую половину жизни! — сказал поэт.

— Мне кажется, что любовь более всего прочего выставляется напоказ, — сказал философ. — Она опошляется. Ежегодно тысячи театральных пьес, повестей, поэм и этюдов разрывают занавес храма любви и влекут ее обнаженную на рыночную площадь на позорище скалящей зубы толпы. В миллионе коротких рассказов, то комических, то серьезных, она трактуется более или менее бесцеремонно, более или менее понятно, мимоходом, на лету, с насмешкой. Ей не оставляется ни тени самоуважения. Ее превращают в центральную фигуру всякого фарса, поют о ней и изображают в танцах в каждом мюзик-холле; ее приветствует неистовый крик зрителей с галерок, над ней громко хохочет партер.