— Пишу!

Автор продиктовал свой телефон, Василий выставил семь цифр в ряд, но тут автор припомнил, что на днях отлучится из дома и может оказаться в момент приезда Василия у кого-то из друзей. Телефоны тех, у кого мог оказаться автор, (четыре экземпляра) так же пополнили скудное содержание листка. Следом прибавились телефоны редактора и издателя, к которым он так же мог зайти, а так же собственно телефон того книжного магазина, где должна была состояться презентация книги. Так как больше вероятных мест пребывания Малоизвестного автора не нашлось, то решено было в целях экономии денег прекратить междугородний диалог и подробно поговорить уже при встрече.

Василий быстро собрался и, набросив свой старый серый плащ, вышел из дома в такое же серое утро. Любуясь небом, которое все никак не могло разродиться хотя бы маленьким дождичком, он проследовал до неизвестно откуда взявшегося в его среднем провинциальном городе магазина классической одежды. Там он обнаружил, что слова Малоизвестного автора истинная правда. В магазине после произнесения им магического слова 'смокинг' и предъявления паспорта с именем 'Василий' все действительно забегали вокруг него с неподдельным энтузиазмом. Покинул он заведение уже ближе к полудню облаченный в буржуйскую одежду, в которой по просьбе управляющего сфотографировался для рекламного плаката.

Оказавшись на улице, Василий обвел взглядом округу в поисках винного магазина. Срочно требовалось прикупить чего-нибудь, чтобы скоротать время в поезде до Москвы. Вид на город с порога 'Классической одежды' показался Василию до боли знакомым. Он выругался с досады, припомнив, что именно на месте старого доброго винного этот малоизвестный, но очень нахальный, автор решил разместить чертов магазин одежды.

Покупать водку Василию пришлось в ларьке у вокзала. Он уже пересыпал в карман сдачу мелочью и полез в окошко за бутылкой, когда откуда-то сзади услышал зычный окрик: