Андрей Степанович Лавринович был из породы ищущих. Служил в милиции, учился на юрфаке, бросил образовательный процесс, пошел в строители… В данный момент преподавал в школе «обожаемый» учениками ОБЖ. Основы борьбы за жизнеобеспечение. «Балбесов жить учу, — объяснял, — и родину любить». Мог на уроке сверх программы стихи читать, а мог «балбесу» щелчок в «бестолковку» закатить, от которого искры из глаз.

В самом начале преподавательской деятельности Андрей Степанович принес на урок два арбуза в качестве наглядных пособий. Поставил на стол и щелк по одному. Тот сразу раскололся. Учитель предложил желающим повторить фокус-покус — расправиться таким же образом со вторым арбузом.

Фокус-покус — это не у доски отвечать, вся мужская половина класса вызвалась. Да как ни старались великовозрастные школьники, ничего не вышло.

— Вы надрезали первый! — усомнились умники в чистоте опыта.

Андрей Степанович без долгих рассуждений щелкнул по второму. Почти без замаха, раз — и заалела арбузная мякоть.

— Кто еще не верит, подставляй лоб.

Смелых не нашлось. Но время от времени буйные головы, входящие в раж на ОБЖ, оказывались в шкуре подопытных арбузов. И хоть «бестолковки» не трещали по швам от щелчков, но можно было, как на ринге, счет нокдаунный открывать.

Поэтому «балбесы» в борьбе за выживаемость на ОБЖ старались не выводить из себя Андрея Степановича, которого за глаза называли Щелканыч.

Третий участник гаражного междусобойчика, Евгений Иванович Титарев, занимался снабжением на глиноземном комбинате. Имел в хозяйстве, кроме тестя, тещи и жены — три автомобиля, на перечисленных выше родственников записанных. Старые, правда. «Запорожец», сто лет в обед. «Москвич» не намного младше. «УАЗик» пережил еще до Евгения Ивановича два капитальных ремонта. Но все были на ходу. В немалой степени стараниями Васи-маслопупа.

Гаражей Евгений Иванович настроил с запасом — четыре. Один недавно бомбанули. Удачно.