— Не понял. А адреса, а имена?
— В любом городке есть улица Ленина, Карла Маркса, Комсомольская и куча подобных. Хотя бы десяток домов есть на улице. Почти все — хрущевки, т. е. по 100 квартир в доме. Пишем, допустим, дом 6, квартира 10. Адресат — «только тебе», начало — стандартное «Дорогой незнакомке…». Каждое пятое письмо — попадание.
— Ну да. А потом какие-то тетки ответы шлют. Кстати, в качестве премии можешь забрать этот компакт-проигрыватель, все равно не работает. Уж насколько компактные пластинки в него сую. — Он кивнул на гору изрезанных виниловых пластинок. — И ни звука, только жалобно пищит и мигает.
— Товарищ прапорщик, а вы после службы в милицию или в пожарники пойдете?
— Буду отлавливать и мочить любителей старых анекдотов. Все равно работать не буду.
Глава вторая
Замполит
Политбюро расстрелять, а рельсы выкрасить в зеленый цвет.
Я взял адреса, вышел из старшинской и зашел в канцелярию к замполиту. Как известно, стройбат формируется по остаточному принципу. И только сюда берут судимых. Идет, значит, эшелон из Тувы через Сибирь в Казахстан и забирает по дороге всех, кто остался на
Передовица называлась «Политучебе — девственность!» В ней я доказывал, что стройбат основал Ленин, что следует из организации им субботников, воскресников и прочих дней свободного труда.
Другая, под заголовком «Наша цель — коммунизм» популярно объясняла, что ракету «Буран» мы строим для вывода на орбиту системы рентгеновских лазеров. С их помощью можно было запросто и с высокой точностью уничтожить любую антиправительственную демонстрацию.
В третьей статье «На случай ядерной войны» я написал, что, поскольку ядерная бомба всегда попадает в эпицентр, нужно там стоять на посту, держа штык на вытянутых руках, чтобы расплавленный металл не капал на сапоги.