А сам пальто натягивает.
— Никак не печет! — кричат. — Запеканка испортилась!
— Не умеете обращаться, она и испортилась. Вот я вам покажу.
Рассердился повар, сорвал пиджак, стянул штаны и полез голый под душ.
Сейчас этот повар дольше всех в кабинке под душем топчется, — и когда на работу идет и когда с работы возвращается.
Все уже прошли, оделись, а он все фыркает, все отдувается.
— Хороший, — говорит, — порядок.
XIII
На Путиловском заводе делают тракторы. На «Красном треугольнике» — калоши. На текстильной фабрике — материю. А что делают на фабрике-кухне?
Обед.
Трактор дома не сделаешь, калоши тоже; материю в деревнях кое-где дома ткут, да только домотканка выходит совсем не такая, как фабричная материя. А суп и котлеты каждая хозяйка у себя дома фабрикует.
Зачем же выстроили фабрику-кухню?
В больших домах бывает по сту квартир. В каждой квартире по кухне. В каждой кухне — плита, столы с примусами, закопченные кастрюльки, горшки, ведро для углей, ведро для мусора.
Людям в квартире тесно, а в кухне жить нельзя. Целая комната, значит, пропадает из-за плиты и примуса.
Утром рабочие уходят на заводы и фабрики, служащие — на службу, а хозяйки — на рынок.
Два часа хозяйки по рынку бегают; три часа обед стряпают. Накормят семью и опять на кухню — посуду убирать. Целый день возня.
На фабрике-кухне готовят в день двадцать четыре тысячи обедов.
Сколько нужно хозяек, чтобы двадцать четыре тысячи обедов сготовить дома? Ну, будем считать, что каждая хозяйка пять человек накормит. Сколько выйдет? Четыре тысячи восемьсот.
Почти пять тысяч хозяек. А на фабрике-кухне работает всего четыреста человек.