Это значит — он с мамой и папой в автомобиле.

Если его спросить, показав на отца:

— Это кто?

Скажет:

— Папа.

— А это?

— Мама.

— А это?

— Баба.

— А ты кто?

— Маня.

Как узнать, что это слово у него значит? У него нет в языке средств объяснить это. Он знает, что он — “маня”, и это все. Я думаю, что “маня” — это мальчик, или, может быть, маленький, или малютка, как обычно зовет его Таня.

“Пока”

Родители научили его говорить, прощаясь, “пока”. Это для него, конечно, несравненно легче, чем длинное “до свидания”. Теперь этим своим “пока” он смешит всех родных и знакомых, и даже незнакомых: лифтерш в подъезде, продавщиц в магазинах, шоферов такси. Однажды насмешил даже милиционера, который хотел оштрафовать его отца за нарушение правил езды на автомашине.

Удивительна та изобретательность, с которой только начинающий говорить ребенок использует каждое новое слово для выражения своих мыслей. Обычно, бывая у нас, он старается втянуть в игру весь имеющийся в наличии людской состав, то есть не только меня, но и Таню с Тамарой. Иногда, однако ж, у него появляется желание играть с кем-нибудь одним, уединяясь в комнате и даже закрывая дверь, чтоб никто не мешал. В таких случаях, если появляется кто-нибудь непрошеный, он бесцеремонно выталкивает его из комнаты, упираясь руками в живот.

Однажды мы с ним играли, катая по полу мячик. Он очень увлекся этой новой для него игрой. Вдруг открывается дверь, и в комнату заглядывает Тамара. Остановившись посреди игры и нетерпеливо махнув рукой, Игорь бросает вдруг совершенно неожиданную фразу:

— Тетя, пока!

— Что “пока”? — недоумевает Тамара. — Ах, “пока”! Ну, пока так пока. Ха-ха!