Одним январским вечером 1939 года, когда Артур только что пообедал и садился за книги, его хозяйка всунула голову в дверь и заговорческим тоном сообщила, что его хочет видеть дама.
Артур в изумлении вытаращился на нее, пытаясь сообразить, что к чему, нервно спросил: "Кто она?" Почемуто в голове мелькнула абсурдная мысль о том, что к нему пришла Дорис, официантка, что определенно не могло понравиться миссис Хевитри.
- Она не назвалась. Сказала, что хочет видеть вас по делу.
- Ага! Да, знаете ли, контора закрыта, она, должно быть, зашла к мистеру Маргейту домой, но тот отлучился, вот ее и направили... - он осекся, подумав: "Ну почему я такой трус? Почему оправдываюсь, хотя ее не должно волновать, кто и когда приходит ко мне", - и заговорил твердо и решительно, как и положено солиситору, каковым он намеревался стать. - Пожалуйста, пригласите ее, миссис Хевитри.
И поспешил в спальню, чтобы причесаться. На столе остался недоеденный пудинг, но он решил, что удастся, раз уж пришла дама в годах, обратить все в шутку.
В дверь постучали. Он крикнул: "Войдите", -и она вошла.
Артур поднялся ей навстречу. Уже собрался сказать: "Добрый вечер, миссис... э... не затруднит ли вас присесть и объяснить, чем я могу вам помочь?" Вместо этого с губ сорвалось: "Святой Боже!"