Этим летом метизы выбрали Мишку вратарем. Однажды залаяла на него овчарка Рекс, и Мишка, как птица, даже не коснувшись руками, перемахнул через довольно высокий заборчик. Пораженные высотой и легкостью его прыжка зрители смерили заборчик, и оказалось, что Мишка без всякой тренировки выполнил норму мастера спорта. Однако повторить свой рекорд он больше не смог, как ни старался. А чтобы ему при этом помогал Рекс, как некоторые советовали, он не захотел. Тем не менее его продолжали считать выдающимся прыгуном, и, чтобы поддержать свой авторитет, Мишка взялся быть вратарем у метизов, но…

В общем, теперь, махнув рукой на всякую славу, он удалился под веранду своей дачи, где проводил дни в одиночестве, с горя в неимоверном количестве поедая найденные там окаменелые сухари.

Связь с остальным миром он кое-как поддерживал через своего братишку Люлика.

Но даже и Люлик не оказывал старшему брату должного почтения.

Однажды он явился под веранду, присел на корточки, с сожалением разглядывая Мишку, потом начал усмехаться.

— Фу!.. Фу!.. Фу!..

— Ты чего надуваешься? — спросил Мишка.

— Я не надуваюсь… Это я так смеюсь… Фу!.. Фу!..

— А чего ты нашел смешного? Вот как сейчас вылезу, да как…

Отступив немного назад и прикинув расстояние до калитки, Люлик сказал:

— Они тоже на тебя смеются…

— Кто?

— Да лягуши… и метизы тоже… Знаешь, что они говорят, а?..

— Ну что?

— Да-а… Даже повторять совестно… — И Люлик опять зафыркал, как ежик: — Фу!.. Фу!.. Фу!.. Что ты посеял… зубной порошок!.. Фу!..