Я долго слушал Алексея. Под конец предложил ему:

– Давайте вместе разыскивать ваших боевых Друзей.

…И вот прошло немало времени. Найдены многие товарищи Алексея Чхеидзе по отряду разведки. Пересмотрены в военных архивах сотни листов донесений и разведывательных сводок. На столе передо мной выписки из штабных документов, письма бывших разведчиков и старые, военных времён, фотокарточки. Я рассматриваю одну из них. На фоне густой листвы сидят, улыбаясь, парни в гимнастёрках и молодецки сдвинутых пилотках. С гордостью держат они своё оружие – снайперские винтовки. На их погонах видны литеры «ЧФ» – «Черноморский флот». У каждого на рукаве якорёк – эмблема морской пехоты, а на поясе – граната и нож.

Тот, что посередине, с перевязанной головой и биноклем на груди, – их командир. Не только погоны с тремя звёздочками отличают его, а и борода. Впрочем, она нисколько не делает его старше.

Эта борода имеет свою историю. Мне хочется начать её издалека…

Жил когда-то до войны в Москве, в Лефортове, пионер Витя Калганов, бойкий смышлёный парнишка. Учился в четыреста седьмой школе, что на шоссе Энтузиастов, у Горбатого моста. Увлекался спортом, слыл выдумщиком, был охоч до многих дел: играл в спектаклях, мастерил разные хитроумные модели, втайне мечтал стать изобретателем. Но больше всего хотелось ему сделаться моряком, таким, каким был его отец: в прошлом матрос Балтийского флота, чекист в гражданскую войну. Летом в лагере по почину Вити и по его «проекту» ребята построили целую флотилию плотов. Это были не простые плоты: они имели, как настоящие корабли, рулевые устройства и гребные винты. На плотах было совершено трёхдневное плавание по протекавшей мимо лагеря речке. Флотилией командовал Виктор Калганов.