Писательница пришла в школу, чтобы выступить перед ребятами. Писатели не артисты, они больше любят писать, а не выступать. Но иногда приходится, и тогда они волнуются. Писательница тоже волновалась — как всё будет. Поймут ли они друг друга? Сумеют ли хорошо поговорить? Просто поговорить — каждый может, а хорошо, так, чтобы осталось что-то важное после разговора, — это не всегда удаётся.

И вот она поднимается по лестнице, уроки давно кончились. Шагает писательница по ступенькам, а сама себя уговаривает: «Не надо волноваться, чего волноваться-то? Они наверняка хорошие, спокойные дети. Почему не поймут? Всё они поймут. И я их пойму. Почему не пойму?»

Вдруг в тишине раздаётся грохот. Потом топот, визг и мяуканье. А потом песню вдруг запели. Но кто-то властно крикнул:

— Другую! Другую!

И сразу притихли, а потом запели другую, очень громко, но не очень дружно: «Миллион, миллион, миллион алых роз из окна, из окна…» — ну и так далее.

Писательница растерянно остановилась в коридоре третьего этажа. Вот висит объявление: «Встреча с интересным человеком», это про неё. Смешно, хотя и приятно, когда тебя называют интересным человеком. Но чего они так орут?

Тут откуда-то появился мальчик, он был расстроен и что-то мстительно шептал. Но увидел постороннюю женщину, принял независимый вид:

— Здрасьте.

А там, за дверью, шум не прекращался. Топочут — то ли бегают, то ли пляшут. Шлепки звонкие — то ли аплодируют, то ли дерутся.