Она как девочка, право же, не судите так, разве вы не видите: она же ещё девочка!

А когда она вышла замуж, её сравнивали с грубым мужем, жадели, при ней вздыхали и грустно качали головами:

Не взыщи!.. Теперь, в наши времена, найти подходящёго человека трудно. Где уж этакому мужлану понять чистоту и хрупкость такой нежной натуры. М-да!

Антонина слушала и, косясь на золотое пенсне дяди, Константина Александровича, усмехалась. Но, приходя к себе, она всё больше хмурилась и старалась тактично учить мужа держать правильно вилку и нож.

Первые два года жизнь у них как-то не клеилась. Он вечно куда-то торопился, делал всё впопыхах. И когда она замечала, что на ломберный столик красного дерева нельзя ставить горячий чайник, он неловко оправдывался, но опять и опять продолжал делать то же самое. И они ругались. Первая начинала Антонина. И тогда в ответ он бубнил:

— Сидишь сиднем! Походила бы с моё… А то, кроме своих родственников, ничего не знаешь. Эх, Тоша, скоро моль тебя, кажется, с твоими мехами путать начнёт. Не живёшь ты, ясно? А ведь я для нафталина, скажем прямо, неподходящий товарищ!

Она задыхалась от злости и кричала, кричала ему такое, после чего, кажется, невозможно быть вместе. А он, не обращая внимания, уходил и, вернувшись поздно ночью с работы, не зажигая огня, снимал у порога ботинки и шлёпал в носках.

Антонина всё это слышала и, зажмурившись, определяла, что он в эту минуту делает, и всё-таки ждала, ждала его. Он думал, что она спит, и не решался её будить. Утром она по-прежнему смотрела сквозь него и каждый раз, когда он к ней обращался, поджимала губы. Он уходил расстроенный, ей было жалко его, она проклинала себя, но мириться…

Нет, нет, ни за что!

В обед, когда он, усталый, сам шарил в кухне по кастрюлям, она прятала лицо в подушки и начинала всхлипывать.

Он приходил.