Когда человек начинал приближаться на смешной коробке из жёрдочек и крашеного полотна, орёл снисходительно отворачивался. Когда безусые мальчишки принялись выписывать «мёртвые петли», он уже едва скрывал ревность. Но при появлении в небе крылатых машин из металла, стремительных, грохочущих и распространяющих далеко вокруг раздражающие звуковые волны да отвратительный запах, гордый орёл возмутился.

В то время я зачитывался книгами по истории воздухоплавания и авиации, и то, что я узнавал, захватывало всё больше и больше.

…5 июня 1783 года впервые поднялся в небо (но без человека) шар, наполненный нагретым воздухом. Это была победа братьев Жозефа и Этьена Монгольфье.

В сентябре с Версальской площади на глазах тысяч парижан в корзинке под таким шаром взлетели… баран, петух и утка. «Животные остались живы и не сделались дикими», — сообщили «Московские ведомости».

А 21 ноября 1783 года, поддерживая нужную температуру в жаровне, укреплённой под «монгольфьером», — так прозвали первые воздушные шары — в небо поднялись Пилатр де Розье и д’Арланд. Полёт длился 20 минут и остался в веках, хотя расстояние от места взлёта до посадки не превысило 9 километров.

1 декабря Жак-Александр Шарль и его друг Робер — первый в мире воздушный пассажир! — пролетели 40 километров на шаре, заполненном водородом. Робер сошёл, а Шарль устремился дальше. Следующую посадку он произвёл всего через 5 километров, но прежде забрался на высоту 3000 метров, где его так потрепало на морозе, что пилот утратил интерес к дальнейшим своим полётам.

Едва человек оторвался от земли, как началась борьба за первый международный перелёт через Ла-Манш, отделяющий Францию от Англии.

Деятельнее всех, казалось, готовился Пилатр де Розье, как вдруг его соотечественник Франсуа Бланшар (кстати, первый бизнесмен в воздухоплавании и личность во многом примечательная) 7 января 1785 года, в час дня, вместе с американским доктором Джеффи на «шарльере» покинули Дувр при западном ветре.