На самом деле дом был так себе, ничего особенного. А мама и вовсе считала его весьма неподходящим и даже неудобным, поскольку в нем явно не хватало полок и буфета. А папа при случае приговаривал, мол, такая железная кровля могла присниться архитектору разве что в дурном сне. Однако дом этот находился вдали от города, и других домов в округе, сколько видит глаз, не было, а дети уже два года жили в Лондоне безвыездно, ни разу даже не выбравшись на побережье с экскурсией. Так что Белый дом представлялся им волшебным дворцом посреди земного рая.
Ну а Лондон для ребенка — это сущая тюрьма, особенно если родители не шибко богаты. Оно конечно, в городе полно разных магазинов с игрушками, театров, кондитерских и всякого такого, но если твоя семья не очень состоятельна, тебя не водят по театрам, да и по магазинам ты не разгуляешься. Кроме того, в Лондоне нет ничего такого, с чем можно играть, зная, что оно не сломается и что ты не поранишься, — деревьев и песка, леса и речки. Да и всё в Лондоне какой-то неправильной формы — улицы прямые, мостовые плоские… А в деревне каких только необыкновенных форм не встретишь! Деревья, сами понимаете, все разные, и у меня нет ни малейших сомнений в том, что какой-нибудь скучного вида господин уже успел сообщить вам, что на лугу не сыщется и двух совершенно одинаковых травинок. На городских же улицах трава не растет и одно похоже на другое. Именно поэтому дети, которые живут в городах, такие непослушные. Они сами не знают, что с ними такое творится, не знают и другие — ни папы, ни мамы, ни тети, ни дяди, ни двоюродные братья и сестры, ни даже учителя и гувернантки. Знаю только я. А теперь еще и вы. Разумеется, и в деревне дети бывают непослушными, но дело тут совершенно в другом.