Как-то раз, довольно давно, один из посёлков Лакотов отправился в такой переход. Люди шли и группами и по отдельности, бегали дети. Большинство лошадей было занято перевозкой типи, но о табуне военных и скаковых коней юноши заботились отдельно. В этой толпе шла девушка по имени Махпuявинна, что означает Облачная Женщина. Она несла на руках любимую собаку. Молодой игривый пёс только вышел из щенячьего возраста, и девушка относилась к нему очень нежно, ведь она заботилась о нём ещё с тех пор, когда он был слепой крохой. Она возилась со щенком, и путь казался ей короче, поскольку она играла с ним и ребятишками, когда не помогала матери укладывать и разбирать вещи.

Как-то вечером Махпиявинна обнаружила, что пёс исчез. Она искала, звала, но так и не нашла его. Может, кому-то понравился игривый щенок, и её любимца попытались спрятать? Но, обойдя весь лагерь, она уверилась, что никто не скрывал пса. Тогда девушка решила, что он уснул где-то по дороге и остался позади. А может, его переманили в свою стаю волки? Собаки Лакотов частенько поддавались на такие уговоры и убегали с волчьей стаей, но всегда возвращались в посёлок спустя несколько дней или недель.

Вот так, хорошенько поразмыслив, Махпиявинна решила, что ей надо вернуться по дороге, которой прошёл караван. А когда она найдёт своего любимца, то принесёт его с собой в лагерь. И не сказав никому ни слова, девушка повернула назад. Она не боялась потеряться. С ней ничего не могло случиться. Так чего же ей бояться?

Отправившись в обратный путь, она пришла к самому подножию гор, где её народ провёл лето. Махпиявинна легла спать. В ту ночь выпал первый осенний снегопад, такой тихий, что даже не разбудил её. Утром всё было бело от снега, но поскольку её посёлок стоял лагерем совсем неподалёку, а она была полна решимости отыскать свою собаку, Махпиявинна решила подождать. Ей казалось, что её любимец обязательно вернётся к старому становищу, как это часто делают собаки, и будет лаять и скулить, чтобы его нашли.