Ну, я тоже иногда не спускаю воду в туалете, если встаю ночью, но это потому, что у нас вода в трубе очень шумит, так что будит всех. А папа, если проснется, то снова заснуть не может, потому что на работе на него столько всего наваливается, что ему очень тяжело. Это звучит ужасно смешно: как будто папа сидит за своим письменным столом и на голове у него что-то тяжелое. Он и правда в последнее время то и дело почесывает затылок, как будто ему больно.

Мне тоже от этого больно. Я ведь очень люблю своего папу. Он директор-распорядитель большой фирмы, «Мэджер Продактс». Вообще-то я не знаю, какие продукты они там производят. Точно не знаю даже, что делает мой папа. Он распоряжается. Руководит. Раньше он прямо горел на своей работе, но сейчас, мне кажется, его постоянно что-то тревожит. Вчера я хотела помассировать ему шею, но он оттолкнул мою руку и сказал раздраженно: «Прекрати, Индия, вечно ты пристаешь ко мне!»

Я поднялась к себе вся в слезах. Мама случайно оказалась дома и вошла ко мне посмотреть, не пора ли отправить мои пальто и юбку в чистку.

— Пожалуй, это тебя следовало бы отдать в чистку, — сказала мама, глядя на мои запачканные чернилами лицо и пальцы.

Я как раз писала стихотворение, чтобы выразить свои чувства. Оно начиналось так: «Мне хочется плакать, я так люблю папу». Прямо скажем, не из лучших моих сочинений.

Мама спросила, почему я плачу, и даже присела рядом со мной на кровать, иногда она любит поиграть в мамочку. Кажется, я разочаровала ее, когда сказала, что это из-за папы, потому что ему вроде бы уже не нравится видеть меня рядом с собой.

— Ох, ради бога, Индия, не будь же таким ребенком, — сказала мама со смехом. — Он просто оборвал тебя, только и всего. Тоже мне горе! Послушала бы ты, какие вещи он иногда говорит мне…